Pabila masa meluncur laju dan nafasmu tersekat
pada ruang sesak, yang tinggal bersamamu
hanyalah stanza memori dan bau vanilla dan arang.
Pada jam itu, rokok di celah jarimu adalah
kecil, dan udara dingin dari dendam Disember
berbisik tentang neraka yang kau idami.
Ruang sesak itu memaksa kau memerah
air mata, dan bercakap dengan suara halus
"aku adalah apa yang aku pernah" dan
pada kali kedua kau bertanya itu, jiwamu
diratah kesumat lama tentang
menjadi manusia
dan debu pada
waktu yang
sama.
Fatahul Nizam
13 VII 2015
Bilik
