Pada hari dia mati, dedaun kering yang gugur ke tanah seperti hari-hari lain, tiada. Hanya bunyi rintik hujan menjadi peneman di bawah tanah. Betapa bunyi itu sungguh cantik dan menakutkan pada waktu yang sama. Teman-teman bicaranya menangis. Ada di antara mereka terdiam, ada yang melutut, ada yang gugur pengsan ke tanah. Gerimis yang turun dengan perlahan itu, wanginya saduran lavender dan kasturi. Harum itu bergema ke seluruh tanah perkuburan.
Suara-suara yang pernah memanggil namanya kedengaran dari jauh. Dari memori yang terbentang kemas, jatuh bangunnya, gagah lemahnya, tumbuh patahnya dan tidur bangkitnya, setiap fragmen kenangan itu bermain ibarat cakera padat yang dipenuhi filem-filem agung dan dimampat dalam durasi satu saat di minda setiap jiwa yang menangis itu.
Sudah tiba masanya untuk dikenang. Dan dia kini sudah tidur dengan nyenyak diselimuti air mata teman-temannya. Tidak seperti kala hidupnya. Saat dia menghilang, tiada siapa peduli. Namun hari ini, hilangnya dia untuk selamanya, tidak dia mampu mengawal beritanya. Tidurlah dia dengan nyenyak.
Fatahul Nizam
5 IX 2013
Bilik
