Menekup mulut dan bersuara bisu.
Udara bersiulan lagu keroncong.
Di tangannya tergenggam puisi senja.
Merenung ombak bercorak van Gogh.
Perlahan-lahan bibirnya menggerayu
di balik selendang berona jingga.
Membaca kalimah pesanan ayah
"jangan ternoda atau terluka
dengan nafsu putera Aphrodite."
Seperti senyuman Vigée-Lebrun,
dan seputih potret Madame Henriot,
serta alis mata nona Hepburn,
dia menyentuh pipi berlesung pipit
lalu tersenyum di atas bangku
menyapa hatinya yang tiada gelora.
Fatahul Nizam
11 VIII 2013
Bilik
