Ini sebuah kisah yang dikutip dari tong sampah
di belakang warung Pak Kuli tanpa seorang pun
yang perasan.
Kisah ini tertutup rapat sebelum aku baca dan
ceritakan semula. Terletak padatnya ia dalam celahan
kertas buruk. Ku tanya diri, "kenapa helaian
rosak ini wujud di tepian dunia moden?"
Ianya ialah kisah Amar si pengutip daun.
Tak pernah walau sekali dalam hidupnya,
atau lebih tepat peparunya dihinggap asap
dari letusan putung rokok.
Satu hari, lekalah dia bermain mata dengan
gadis menunggu bas. Datang seorang gagah
menyalakan Gudang Garam, bersama mancis
bunga api yang nyalanya berbunyi enak.
Terhidu akan dia saat asap itu menerobos
ruang nafas si Amar. Lalu tatkala asap itu
mencium peparu lembutnya, menjunamlah
sebuah bas dari selatan melanggarnya, mati.
Itu kisah dia.
Dan kertas buruk itu aku simpan rapi.
Saat aku berjalan ke depan warung Pak Kuli,
datang seorang lelaki tua yang rokoknya kemas
di jari. Bersama-samanya, si anak kecil
muda, 2 tahun. Asap itu menerobos ruang
nafas anak itu. Nah, belakang mereka itu
bukankah Proton Wira laju hilang kawal?
